褐眼貓‧歸零Restoration

進入出版界的新人幾乎都會經歷國際書展的震撼教育，特別是企劃和業務部門在這項盛會中往往馬不停蹄的加班和趕新聞稿。如果幸運的話，這也是一年中能夠一次貼身觀察、近距離接觸國際級大師、知名作家的好機會。

閱讀很容易上癮，
特別是我這類相對上較不善口語表達的，
在面對文字傳達的渲染力更容易讓情緒延伸，

雖然跟朋友說了到月中前的進度是讀完章詒和《往事並不如煙》《這樣事和誰細講》，不過這段被歷史課本所忽略的近代史，在也算是很年輕的歷史人物章詒和的書寫中顯得相當沉重，很精采讓人不忍釋卷，但每讀一段後總有點喘不過氣的感覺。

反覆中，沒想到原本列為下一個進度的《1Q84》book1已經讀完半本了，注意到書中還是被嵌入了村上作品中濃濃的中日現代史背景，或許春節期間該細讀一遍藤井老師《村上春樹心底的中國》。

對的時間，對的地點，對的人出現……感情似乎是這麼觸發的。但是有時候，那些曾經如同《阿飛正傳》的張國榮般記憶的精準時刻——

十六號，四月十六號，一九六○年四月十六號下午三點前的一分鐘……

好像每隔幾篇文章就會提到最近很「忙」這個字眼，其實可能不只忙，還是不是那麼滿足的虛忙。原本跟軒哥的廣播時間已經約好久了，沒想到過了好幾個月後才再次趁著活動空檔上通告談新書。也難得趁機可以準時下班。

許久未見的軒哥神采依然，不過不知道是不是九月中的那場脫序的籃球賽，軒哥一看到我就說：你是怎樣變得又黑又瘦的……其實黑是因為那天太早起了(七點多就要集合出發，我假日可很少會在十點半趕麥當勞早餐之前起床……)，所以沒擦防曬油就上場，等到想起來的時候已經滿臉曬得紅得像桃子了。

今天的愛因斯坦座談在新竹誠品，在晚上活動之前，今天特別提早幾個小時到書店看書。上次到新竹大概是兩三年前的事了吧，原來店門口的那個小堤岸就是護城河了。因為想把握時間看點書，也沒特意跟朋友打聽新竹當地好吃的，在火車站附近就先吃了紅槽肉的肉圓，和一碗滿普通的甜不辣。

每次逛獨立書店都是滿有趣的體驗，
幾乎有興趣的人都可以很自在的和店主閒聊，
也可以很隨意的就發現平時被平台及暢銷書架迷惑，

一個男人在生命中，如果能夠有三個女人的愛是最完美的：

第一個女人對你的愛是永生無悔的，她是你的母親；

離開公司的路上，沒有音樂，不太冷的風沒有什麼悲傷的片段回憶掠過，腦海裡浮現的是還是最近電視上廣告的那張深刻面孔，說著：機會是給，有準備的人。從出版書的地方，經過捷運，走進陳列書的地方……然後走到書店的後端找出預定要看的書，另外二分之一的腦袋想著，你到底在做什麼？

平常不太注意到書店後端的平台有一本跟《一個人的老後》頗讓人有共鳴的書封感覺類似，卻又讓我不覺莞爾的書名：31歲又怎樣。山本文緒的上一本讓我《藍，或另一個藍》，但這本散文集卻讓這年紀的自己更有感同身受的共鳴。

晚上閱讀前輩轉寄的，柔縉姐的文章〈人人身上都是一個時代〉，突然想起學生時代自己一直沒有好好面對的故事。大學時代選修台灣史課程的同學們在討論著一門功課，重建自己的家族史，當時並沒有好好思考這作業難度多高，只是覺得這不過是門我沒興趣修的課。

後來跟著陳立文老師修口述歷史，學了些基本的採訪技巧，譬如錄音機應該放哪，在那個還在使用錄音帶的年代，多準備幾附電池和空白帶備份是必要的。還有許多採訪的技巧，口述歷史跟新聞採訪相同的是，採訪當事人試圖還原事件的原貌並讓讀者(觀眾)容易理解，不同的卻是在必須透過更嚴謹的資料對比去面對可能離真相時間更久遠的不可預知。